朝9時頃、家のチャイムが鳴りました。

寝ていたので出るのをやめようかと思いましたが

何回かチャイムが鳴らされたので仕方なく出ることにしました。

ドアスコープを覗くと、スーツを着た男性が立っていました。

ドアを開けると、そこには他にも数人いました。

たしか、おばちゃんもいました。

玄関先に入ってくるなり、1枚の紙を取り出し、何かを説明し始めました。

寝ぼけた頭では理解できずにいましたが、

アレがテレビで見るような

｢逮捕令状｣だったのでしょう。

それから、数人の刑事が家の中を捜索し始めました。

「白いズボンはこれだけ？」

「それ、水着ですけど？」

押収されました…

とりあえず、換気扇の下でタバコに火をつけました。

その頃には頭もはっきりしてきました。

電話が鳴り、携帯の画面を見ると息子からでした。

” パパぁ！すいぞくかんなんじにいくのー！！！ ”

この日は、子どもたちを水族館に連れて行く約束をしていました。

” お昼頃また電話するよ ”

“ わかったぁ！ばいばーい！！！ ”

これが、息子との最後の会話になるなんて思ってもみませんでした。

「じゃ、警察署の方へ行こうか」

寝起きだったので、出かける準備をしました。

ちょっと警察署で怒られて終わりかと思っていたので、

頭もワックスまでつけてセットしました。

もう二度と家に戻れないなんて思ってもみませんでしたから。

カバンの中にはたばこと財布くらい。

もう二度と家に戻れないのなら

着替えやその他もろもろ準備できたのに。

準備しろなんてひとことも言われませんでした。

刑事たちと一緒に警察署に向かい、

階段を上がると目に入ってきたのが

【留置施設】のプレート

重たそうな鉄の扉の前で、両手を出すように言われました。

人生初の手錠

腰に縄を巻かれ

扉の向こうへ……